"Yo veía en la casa grande del Campamento, la llegada del invierno.
La cocina, el comedor y los dormitorios se sutilizaban más en las diferencias, su silencio sonaba más hacia adentro, la conversación
se hacía más susurrante. Mi abuela nos visitaba con más frecuencia.
Los preparativos para la visita eran muy extensos y cuidadosos, parecía que nos iba a acompañar por todo el invierno, pero ya al día siguiente en el desayuno, la oíamos decir: no me gusta abandonar
la casa de Prado, usando la palabra con que una reina se refiere
a que un castillo ha sido abandonado [...]. Pasaba yo el resto del día
en la tristeza de esa despedida. Recorría con excesiva lentitud cada una de las piezas de la casa. Marchaba despaciosamente de la sala
al traspatio y allí veía colgados los cubrecamas que iba a inaugurar el invierno. Alguien se acercaba y con largos ramajes comenzaba a golpear los paños. El polvo golpeado se trocaba en un chisporroteo que agrandaba o desaparecía los rostros que asomaban en el paño hasta que el ramaje los borraba. Me gustaba en los neblinosos días invernales contemplar esos rostros que sólo mi imago proyectaba, que después desaparecían como estornudando por el polvillo. [...]
La casa ofrecía no tan sólo esa esperada metamorfosis, sino una continuada maravilla oculta. El cuarto de estudio del coronel. Mesas con planos y diseños, panoplias, títulos, condecoraciones, esferas armilares, proyecciones de Mercator. [...] De esa pieza, desván, biblioteca, descanso para lo errante, iría desovillando la magia
que he percibido siempre en toda la morada del hombre".
(J.L.L., "Confluencias", Las eras imaginarias,
Ed. Fundamentos, Madrid, 1971, pp. 185, 187-188).

Muere su padre y la familia se muda a la casa de la abuela materna
en Prado 9, La Habana. Recrudecen sus ataques de asma, obligándole
a pasar largas temporadas en cama, leyendo y estrechando el contacto con su madre.

Ingresa al Colegio Mimó. Lee el Quijote, que "-a pesar de sus pocos años- le impresiona profundamente y le hace intuir que en la literatura existe una realidad ajena al tiempo y a la circunstancia".
(Armando Alvarez Bravo, Orbita de Lezama Lima,
Ediciones Unión, La Habana, 1966, p. 14)

Se inscribe en el Instituto de La Habana donde, pese a su inclinación por las letras, se afana en el estudio de álgebra, matemáticas, geometría, como secreto homenaje a su padre.

Se gradua de Bachiller en Ciencias y Letras.

La familia de Lezama se muda a Trocadero 162, en La Habana vieja, donde José Lezama Lima vivirá hasta su muerte. La situación económica es estrecha, su madre sólo cuenta con una pequeña pensión. En 1961, escribirá a su hermana Eloísa: "¿Te acuerdas cuando éramos niños, la angustia en los días postreros del mes, por el silbato del cartero, diosecillo mercurial de las cobranzas, que nos indicaba si entrábamos en el mes siguiente con pie siniestro o con dicha?"
(Cartas, introducción y edición de Eloísa Lezama Lima,
Ed. Orígenes, Madrid, 1979, p. 134)

Estudiante de derecho. Interviene en las protestas estudiantiles contra el dictador Machado.
"Yo pensé siempre estudiar Derecho y Filosofía y Letras, pero como usted recordará, la universidad estuvo cerrada tres años por Machado y dos por Batista. Me hice abogado, pero tuve que comenzar a trabajar... Pero recuerdo la estrofilla de San Juan de la Cruz que dice: "Religioso y estudiante, religioso por delante". Ya yo en aquella época había preferido ser un estudioso y abandonarme como todo poeta incipiente a la voluptuosidad de la más variada lectura".
(Recopilación de textos, p. 13)

Se sumerje en la lectura: Góngora, Mallarmé, Valéry, Rimbaud, Lautréamont, Proust.

Conoce al poeta Angel Gaztelu, quien estudia para sacerdote y orienta a Lezama Lima hacia libros de teología que este combina con otros de historia y de doctrinas místicas orientales.

Retoma los estudios universitarios.

Llega a la Habana Juan Ramón Jiménez.
"A él le debo las cordiales frases que me dedica al final de mi Coloquio. Yo le había entregado para que lo leyera mi Coloquio
[con Juan Ramón Jiménez] y cuando me lo devolvió le había añadido
el párrafo final, aquel que dice: "Con usted, amigo Lezama, tan despierto, tan ávido, tan lleno, se puede seguir hablando de poesía siempre, sin agotamiento ni cansancio, aunque no entendamos a veces su abundante noción, ni su expresión borbotante". Colaboró Juan Ramón en todas las revistas que hicimos y hasta el final nos acompañó con sus consejos, con su ejemplo, con su poesía.
Por aquellos años también estuvo entre nosotros otro espíritu inolvidable, María Zambrano".

Sale Verbum, revista dirigida y animada por J.L.L. Alcanza tres números.
Aparece Muerte de Narciso.
Angel Gaztelu (Verbum, núm. 3, nov. 1937) saluda al poeta "que tal vez sea en Cuba el más alto y atrevido intento de llevar la poesía a su desligamiento y región sustantiva y absoluta en virtud y gracia de esa esencial y mágica deidad de la metáfora..."

Lezama publica su Coloquio con Juan Ramón Jiménez.
Se gradúa de abogado y empieza a trabajar en un bufete.

Aparece Espuela de Plata, seis números, 1939-1941.
Comienza su sostenida correspondencia con J.R. Jiménez, quien intenta conseguirle una beca para cursar estudios en la Universidad de Gainesville, Florida, rechazada al cabo por Lezama.

Deja el estudio de abogado e ingresa al Consejo Superior de Defensa Social, instalado en el penal del Castillo del Príncipe.

Enemigo Rumor
"Enemigo Rumor fue publicado en 1941, pero gran parte de sus poemas habían sido publicados en años anteriores. El libro fue acogido con relativa indiferencia, que es casi el único sentido crítico que tenemos y mostramos, pero, sin embargo, en lo que era el estado naciente de sensibilidad en aquellos momentos el libro tuvo una gran resonancia. Los más jóvenes, ya yo en aquella época me asombraba de que pudiese haber alguien más joven que yo, me revelaban una gran curiosidad simpática por las cosas que yo hacía. Es verdad como se dice que he sido en la cultura cubana un valor muy polémico pero esa manera sigue siendo una ley de corsi y ricorsi. Cuando se me ha negado con furia yo he sabido esperar trabajando y sonriéndome y poco después ha llegado el ricorsi, el acercamiento amistoso, el reconocimiento y el estudio de mi obra".
(Recopilación de textos sobre J.L.L., pp. 17-18).

Con Angel Gaztelu publica Nadie Parecía, revista de poesía que llega al número 10 (1942-44).

Aparece Orígenes bajo la dirección de J.L.L. y el crítico José Rodríguez Feo.
"Nos conocíamos Angel Gaztelu, Guy Pérez Cisneros, Gastón Baquero, Virgilio Piñera, Justo Rodríguez Santos, y el momento era propio para hacer revistas. Casi todos los escritores jóvenes tenían el mismo desenvolvimiento, y en sus revistas está la verdadera historia del espíritu. No me imaginaba que lo que andando el tiempo se convirtiera en lo que fue, hubiese surgido con notoria indiferencia. Era el espíritu venciendo una coraza de dificultades. Recuerdo que en una ocasión en una librería, ante el asombro de mis asombros, un señor bibliómano buscaba la colección completa de Espuela de Plata. Este señor que no tenía ninguna conexión espiritual con nosotros y que jamás se hubiese interesado en el surgimiento de la revista, veinte años después se acercaba como una hiena para reconstruirla. [...] La raíz de Verbum, de Espuela de Plata, de Nadie Parecía, de Orígenes fue la amistad, el trato frecuente, la conversación, el paseo inteligente. [...] Claro que este tipo de amistad intelectual es extremadamente complicada, sutil, laberíntica, hecha de avances y retrocesos como la lucha de siempre entre el toro y la sutileza del cordel mediterráneo. Más entre nosotros en que el cordel está hecho por las fibras demoníacas del henequén que es, como todos sabemos, una catárea donde a veces en el desierto el diablo se recuesta para preparar sus próximos paseos por la Plaza de la Catedral, donde busca adormecerse a la sombra de los campanarios, como en el cuento de Villiers. He hecho este distingo para expresar que la amistad, cuando de veras es creadora, no es tan sólo un disfrute, sino punzadora, a veces implacable, con misteriosas pausas, como sumergida por debajo del mar. [...]
(Recopilación, pp.14-15)

Ingresa a la Dirección de Cultura. Publica Aventuras Sigilosas.
Escribe a Juan Ramón Jiménez: "Le envío siempre mis trabajos, las pocas cosas efímeras que podemos ir haciendo, para ir llenando estos años pellejos. La poca variedad que nos rodea como un cerco de nieve descomunal, nos obliga tan sólo a lanzar migajas al estanque. [...] Pero seguimos haciendo revistas"
(Cartas, p. 52)

La Fijeza.
En Orígenes empiezan a aperecer los primeros capítulos de Paradiso.
Viaja a México.

Breve viaje a Jamaica.
Aparece Arístides Fernández, monografía sobre este pintor muerto en la juventud.

Analecta del Reloj.
En carta a María Zambrano, dice sobre el libro: "Partí de la poesía
y estoy ahora en ese momento en que quisiera ahondar en esa encarnación o hipóstasis de las imágenes, en que su gravitación reobra sobre nosotros con sus claridades o con sus confusas claridades". Y sobre Cuba: "No parece alzarse nunca a la recta interpretación, a la veracidad, todo para fruto de escamoteos,
de sustituciones. Si los profetas le llamaban a Babilonia la gran prostituta, ¿cómo no llamarle a nuestra querida isla, la gran mentirosa? Se corrompe la palabra".
(Cartas, pp. 71-72)

Interrupción en la publicación de Orígenes por un desacuerdo entre los editores. José Rodríguez Feo edita por su cuenta un número paralelo al editado por Lezama. El desacuerdo se origina en algunos textos de Juan Ramón Jiménez, virulentos y caprichosos, cuya publicación dividió a los editores.

Rechaza ser profesor en la Universidad Central de Las Villas.

Pronuncia cinco conferencias en el Centro de Altos Estudios, las cuales son publicadas con el título de La Expresión Americana
por el Instituto Nacional de Cultura.
Cese definitivo de Orígenes.

Tratados en La Habana.